Nắng mùa đông nhẹ nhàng, dịu dàng nhưng cũng đủ để làm ấm lòng người, xua tan đi cái giá lạnh đầu đông. Sáng sớm mùa đông, khi lớp sương mù dày đặc bủa vây khắp nơi, không gian tĩnh lặng đến lạ thường, mọi vật dường như đang bất động sau lớp sương mù ấy. Gà quê vẫn chưa gáy và chú cún nhỏ vẫn nằm co ro bên hiên nhà. Khi nhà nhà vẫn chìm trong giấc ngủ, đâu đó xa xa thấp thoáng vài cái bóng nhấp nhô trên chiếc xe đạp với vòng quay hối hả, vội vã. Trên chuyến hành trình ấy, những người nông dân thức dậy trước cả mặt trời, tranh thủ lúc nông nhàn để mưu sinh.

Nắng đông buổi sáng còn “e thẹn” như cô gái mới về nhà chồng, lấp ló, ẩn mình sau những ngôi nhà cao tầng hay lùm cây cổ thụ, hắt ra thứ ánh sáng yếu ớt với từng tia nắng nhỏ. Khắp đường làng, ngõ xóm đã xuất hiện bóng dáng của những cô cậu học trò đang ríu rít, í ới gọi nhau tới trường. Những “mặt trời tí hon” đã hiện lên trên đôi má hây hây đỏ của các cô cậu trò cùng tiếng cười nói, hò reo, tiếng nô đùa, chạy nhảy. Những người công nhân dường như cũng “vội vã” chạy đua với thời gian để kịp giờ làm ca sáng. Trên những thửa ruộng đang cày ải, bóng nắng chiếu xuống làm óng lên mảng màu nâu của đất sau những đường cày của người nông dân. Những cây cỏ dại mọc xung quanh bờ cũng “vươn mình” đón nắng, hạt sương đọng trên bông hoa tím giống như hạt ngọc trai long lanh, óng ánh, chỉ chờ cơn gió nhẹ thổi qua là rơi xuống. Đám côn trùng trên cây cũng đã ló ra, chúng bò lổm ngổm từ cành sang kẽ lá, cắn lá non. Vạn vật đón nắng, chào ngày mới đã sang.

Nắng đông buổi trưa thật nhẹ dịu chứ không gay gắt như mùa hè. Bên hiên cửa các cụ già đã ra hứng nắng để sưởi ấm. Nắng như tiếp thêm nguồn sinh lực giúp con người chống chọi với cái rét. Bên hàng dây phơi trước nhà, nắng giúp các mẹ hong khô thêm tấm chăn bông dày.

Nắng chiều nhạt dần bởi sự lấn át của lớp mây mù, trời chiều lạnh hơn, dòng người vội vã trở về nhà sau một ngày làm việc bận rộn. Họ đang chuẩn bị cho bữa cơm tối. Quanh xóm, khói bếp lan tỏa. Nắng nghe tiếng gọi giục giã của màn đêm lại “trốn mình”, tích tụ thêm năng lượng để ngày mai tỏa sáng, sưởi ấm bước chân em đến trường.

Hoàng Lanh