Nhớ mùa xoan nở
Suốt mùa đông âm thầm khẳng khiu trụi lá, đến đầu xuân khi đất trời mịt mờ mưa bụi bay, những cành xoan già nua, mốc thếch hôm nào bắt đầu “trào” ra những mầm lộc bé xíu phủ một lớp lông tơ trắng mịn trông như cây nến trắng, e ấp, ngơ ngác nhìn bụi mưa lất phất giữa trời. Rồi một thời gian, khi “mùa con ong đi lấy mật” đến, hoa xoan nở từng chùm tim tím nơi đầu cành, lan tỏa những làn hương thoang thoảng. Mùa xoan nở hoa, sáng thức dậy, khắp không gian, ngõ ngách đường quê hoa xoan rụng trắng như trải thảm. Hoa xoan không có vẻ đẹp rực rỡ, cũng không có hương thơm quyến rũ như hoa hồng, nồng nàn như hoa sữa. Hoa xoan đẹp với một vẻ đẹp giản dị giống như bản chất mộc mạc của người nông dân, hoa được người quê coi là người bạn thân thiết.
Trước đây người ta thường trồng xoan thành vườn hoặc trồng ở bờ rào để lấy gỗ làm nhà hoặc đóng các vật dụng khác. Rồi có khi không trồng, xoan vẫn theo quy luật tự nhiên mà sinh sôi nảy nở, gắn bó bao đời với người dân quê. Ngắm hoa xoan chợt thấy nhớ làm sao cái ngày xửa, ngày xưa. Nhớ lũ bạn gái thường tụm năm, tụm ba quanh gốc xoan già đợi hoa xoan nương gió rơi nghiêng đọng lên đầu, lên vai áo làm duyên. Nhớ ánh mắt của bọn con trai nghếch lên cao mong từng ngày quả xoan lớn nhanh để làm đạn đánh trận giả. Tuổi thơ thôn quê thêm vấn vương với những bông hoa li ti tim tím, tiếng súng bắn xoan kêu đốp đốp và những trò chơi bình dị, dân dã.
Bây giờ, làng quê đã nhiều đổi thay. Người dân quê đã thay nhà gỗ bằng nhà gạch, vật dụng cũng được dùng với các chất liệu khác. Nhiều vùng xoan không còn hoặc còn rất ít. Nhưng, như một lẽ tự nhiên, đó đây trên những nẻo đường quê, xoan vẫn hiện hữu trong cuộc sống của con người. Và với nhiều người, hương hoa xoan dịu dàng và mùi hăng hăng của quả xoan luôn phảng phất đi theo mãi cuộc đời.
Ngọc Hân
Tin cùng chuyên mục
- Giáng sinh tràn đầy phúc lạc 26.12.2022 | 08:37 AM
- Viết cho mùa hoa cải 12.12.2022 | 08:58 AM
- Chạm đông 07.11.2022 | 09:00 AM
- Nhạc sĩ quê lúa lan tỏa niềm tin chiến thắng Covid-19 20.09.2021 | 09:13 AM
- Lặng nghe hoa loa kèn 05.04.2021 | 10:28 AM
- Đọc “Gió Thượng Phùng ” 28.12.2020 | 10:14 AM
- Pháo đài đồng bằng 26.10.2020 | 11:25 AM
- Pháo đài đồng bằng 19.10.2020 | 14:02 PM
- Pháo đài đồng bằng 05.10.2020 | 15:55 PM
- Đường trơn chân bước 05.10.2020 | 15:39 PM
Xem tin theo ngày
- Phấn đấu tăng trưởng GDP quý III đạt từ 6,5 - 7%
- Nâng cao chất lượng nghiên cứu, học tập, quán triệt các nghị quyết
- Tiếp tục thực hiện tốt công tác nội chính, phòng, chống tham nhũng, tiêu cực và cải cách tư pháp
- Trao tặng Huy hiệu 40 năm tuổi đảng cho đồng chí Đặng Trọng Thăng, nguyên Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh
- Chuẩn bị đầy đủ điều kiện tổ chức thành công cuộc diễn tập phòng thủ dân sự ứng phó với bão mạnh, siêu bão và tìm kiếm cứu nạn
- Tập trung tháo gỡ khó khăn, tạo mọi điều kiện phục hồi và phát triển sản xuất
- Hội nghị Ban Thường vụ Tỉnh ủy
- Lực lượng vũ trang tỉnh: 36 tập thể, cá nhân được khen thưởng trong thực hiện phong trào thi đua quyết thắng
- Hội nghị Ban Thường vụ Tỉnh ủy
- UBND tỉnh họp nghe báo cáo tình hình thực hiện dự án một số dự án giao thông