87 tuổi đời, ông có tới hơn 70 năm tuổi nghề. Cả cuộc đời, ông khám và chữa bệnh miễn phí cho hàng vạn lượt người. Dù nhiều người trong số họ mắc bệnh nan y, nghèo không có tiền trả song ông vẫn tận tình giúp họ giành giật lại sự sống. Em Nguyễn Thị Hiền, xã Hòa Bình (Vũ Thư) là một trong những trường hợp như thế.

Ông kể: “Hiền mắc bệnh viêm tắc động mạch, phải tháo khớp tứ chi, chạy chữa nhiều bệnh viện nhưng không khỏi, phó mặc cho số phận mẹ đưa Hiền về quê". Trước tấm biển: khám, chữa bệnh miễn phí cho người nghèo tại ngã tư La, người mẹ trẻ không dám bước vào, song đây là “tia sáng” cuối cùng, chị lưỡng lự gõ cửa. Thấy có tiếng trẻ khóc, biết là tiếng khóc của trẻ bị bệnh, ông mở cửa. Xót xa khi nhìn đứa trẻ mới 8 tuổi bị cắt 15 ngón tay, chân bởi bệnh tật, ông nhận chữa miễn phí cho Hiền. Sau 3 tháng, vết thương của Hiền bắt đầu lành và đến nay em hoàn toàn khỏe mạnh.

Không có gì trả được ân nghĩa, Hiền đến thăm ông mỗi dịp cuối tuần, còn nhiều người được ông chữa khỏi bệnh gửi lại những dòng cảm xúc chân thành trong mỗi bức thư và với ông, đó là nguồn động viên lớn nhất, vững tin tiếp tục cuộc hành trình làm việc thiện.

Trong căn nhà mộc mạc, giản dị nơi ông sống treo tấm biển lớn với dòng chữ: “Chia nỗi đau với người: hạnh phúc nhân đôi” được treo ngay ngắn trên quầy thuốc. Đây cũng là châm ngôn sống của ông Định suốt những năm tháng làm nghề y. Người ta biết và gọi ông với nhiều biệt danh: “Cụ Thiện” hay “lão hà tiện lăn lộn cứu người”. Không ái ngại về cái tên “lão hà tiện” mà mọi người đặt cho, trái lại ông cảm thấy hạnh phúc.

Nguồn gốc về biệt danh của ông khá đặc biệt, mỗi lần đi họp được mời lại dự cơm, ông xin đổi suất cơm ấy quy ra tiền rồi để dành số tiền ấy mua thuốc hay tiết kiệm mua quà tặng cho người nghèo dịp lễ, tết. Chiếc áo, đôi dép ông mặc hay những vật dụng trong phòng khám của ông đều in dấu thời gian với mảng ố vàng hay vết hoen rỉ. Lối sống dung dị và sự tiết kiệm giúp ông dành dụm số tiền cho người khó khăn, điều mà ông học được từ người mẹ, người vợ của mình.

Sinh ra trong gia đình có truyền thống y học, từ sớm Phạm Nhất Định được làm quen với nghề y và mầm thiện cũng lớn dần trong cậu bé 7 tuổi khi mỗi lần theo cha khám bệnh. Quyết định theo học nghề y, trở thành bác sĩ đa khoa thực hành tuyến huyện và chuyên khoa y học dân tộc, gắn bó với Bệnh viện Đa khoa huyện Vũ Thư. Năm 1991, ông về hưu, thế nhưng, tấm lòng hướng thiện không cho phép ông nghỉ ngơi.

Ngoài việc khám chữa bệnh cho người dân nghèo tại phòng khám của gia đình, ông tham gia Chi hội Chữ thập đỏ thầy thuốc người cao tuổi huyện, hàng tháng ông còn trích 1/4 số tiền lương hưu của mình giúp đỡ người già cô đơn, trẻ em cơ nhỡ và những người có hoàn cảnh khó khăn. Hiện nay, 72 cháu mồ côi không nơi nương tựa được ông hỗ trợ giúp đỡ thường xuyên bằng tiền lương hưu và được cấp phát thẻ chữa bệnh miễn phí.

Hiện nay, vẫn có nhiều người tìm đến ông để khám, cắt thuốc chữa bệnh dù sức khỏe đã yếu và trở thành người khuyết tật song khắc sâu lời dạy của Bác “tàn mà không phế”, nghị lực sống để cứu người vẫn trỗi dậy trong ông. Cố nén nỗi đau thể xác khi 2 bàn tay gãy cả 5 ngón, bàn chân tập tễnh phải nhờ sự trợ giúp của chiếc nạng gỗ, ông hướng dẫn con cháu bốc thuốc theo chỉ dẫn của mình.

Ghi nhận tấm lòng của người thầy thuốc với nhiều việc làm ý nghĩa, 17 kỷ niệm chương và hàng chục giấy khen, bằng khen dành tặng cho ông trong suốt thời gian qua. Song với ông cao quý và ý nghĩa nhất vẫn là tấm lòng người bệnh dành cho mình.

Như Hoàng